




Instituto de Iberoamérica 









La distopía crítica como exorcismo en “Muerte 































































Instituto de Iberoamérica 
Universidad de Salamanca 
Documentos de Trabajo 
 
 
Autor: Magadalena López 
Título: La distopía crítica como exorcismo: “Muerte de nadie” de Arturo Arango (2004) 
Fecha de publicación: 25/06/2012 





























































Resumen: El presente Documento de Trabajo forma parte de una investigación mayor sobre la 
experiencia del fracaso político-existencial en la literatura de las tres islas del Caribe hispanomericano.  
En las siguientes líneas se analiza la novela cubana “Muerte de nadie” (2004), de Arturo Arango, para 
proponerla como una distopía crítica que pretende exorcizar los peligros y desviaciones de un proyecto 
político inicialmente emancipador. Para ello, la novela expone voces alternativas al discurso oficial que 
revelan ciertas incongruencias sistémicas en la consecución de la utopía. La elusión de la memoria y el 
deseo, la escritura como recurso hegemónico, así como una concepción temporal restrictiva de la 
historia, son algunas de los componentes que devienen en el autoritarismo denunciado por la novela. 
 
Palabras clave: Utopía, revolución, literatura cubana, fracaso, escritura. 
 
Abstract: This working paper is part of a larger investigation on the experience of existential and 
political failure in the literature of the three Hispanic Caribbean islands. The following discussion 
proposes that the novel “Muerte de nadie” (2004), by Arturo Arango, is a critical dystopia that intends 
to exorcise the dangers of (and deviations from) what initially was an emancipatory political project. To 
this end, the novel presents alternatives to the official voices, revealing certain systemic inconsistencies 
in achieving utopia. Some of the components that show the authoritarianism denounced by the novel 
are the avoidance of memory and desire, the use of writing as a hegemonic resource, and a temporary 
restrictive conception of history. 
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El narrador cubano Arturo Arango forma parte de la llamada “generación del 
desencanto”. Hijos de la utopía, nacidos apenas unos pocos años antes de 1959, escritores 
como Leonardo Padura, Abilio Estévez y el mismo Arango, compartieron una fe en las 
premisas de la revolución que los más recientes nunca tuvieron. Este apego 
“desencantado” por los ideales revolucionarios persiste a lo largo de los ensayos, guiones 
cinematográficos y cuentos de Arango, pero, especialmente, en sus dos novelas El libro de la 
realidad (2001) y Muerte de nadie (2004). En ellas, la utopía socialista es revisada desde una 
mirada crítica que expone los conflictos y las contradicciones en el seno del proceso de 
contrucción de una sociedad y un hombre nuevos.   
En particular, Muerte de nadie aborda el problema del autoritarismo derivado de una 
narrativa oficial de la épica revolucionaria que niega el fracaso. Al eludir esta experiencia 
vital y política, los personajes parecen suspendidos en la historia amputada de una isla 
distópica. Muerte de nadie exhibe el drama de una revolución que ha sido absorbida por el 
reflujo restaurador de una historia oficial que cancela u oculta sus propias ruinas en pro ya 
no del progreso liberal sino de la utopía socialista.  
  
                                                                
 
1 Magdalena López posee un doctorado en Literatura Latinoamericana de la Universidad de Pittsburgh y una 
maestría de la Universidad de Notre Dame en Literatura Española y Latinoamericana. Se especializa en temas 
sobre cultura y literatura en el Caribe Hispanoamericano. En 2012 ganó la Cátedra de Literatura 
Hispanoamericana “Miguel Unamuno” del Instituto de Iberoamérica, Universidad de Salamanca. Ha 
publicado diversos artículos, entrevistas y reseñas, en revistas como Latin American Research Review, Revista 
Iberoamericana, La Habana Elegante y Revista Encuentro de la Cultura Cubana. Actualmente desarrolla un proyecto 
de investigación comparativo entre las literaturas recientes de las islas de Puerto Rico, Cuba y la República 






























































II. Escritura y utopía 
Siguiendo los modelos del Renacimiento (Utopía de Moro, La ciudad del sol de 
Campanella, La nueva Atlántida de Bacon) Muerte de Nadie cuenta la historia de la llegada 
accidental del Capitán Arsenio y su tripulación a la isla de Calicito. Estos referentes 
literarios funcionan para apuntar la duplicidad semántica de la imagen isla que veremos en 
Calicito: como apertura o como enclaustramiento. Si Tomás Moro, Campanella y Bacon 
imaginaron la utopía como islas idealizadas durante los siglos XVI y XVII, escritores 
cubanos del siglo XX como Virgilio Piñera o Margarita Mateo Palmer exponen un sentido 
de la insularidad como aislamiento o cerco2.   
 
En Calicito, durante más de setenta años se sostiene un régimen utópico. Absolutamente 
todo cuanto sucede en la isla ha sido determinado por Josué, el Preceptor, el líder 
indiscutible que acaba de fallecer a la llegada del protagonista. Para poder salir de la isla, 
Arsenio se ve obligado a resolver su aparente asesinato. Durante sus pesquisas, la noticia de 
la muerte se mantiene en secreto por su estrecho círculo familiar en el poder que teme el 
derrumbamiento inminente del régimen ante la pérdida de su gran líder. 
 
El diálogo entre el género policial y el utópico permite trascender los límites de la historia 
oficial en la medida que Arsenio irá descubriendo las oscuras aristas de la isla: la paranoia e 
inercia colectiva, la autocracia y el nepotismo, la pobreza, la represión ante cualquier 
disidencia, la vigilancia sofocante y la imposibilidad de una renovación generacional en la 
dirigencia política3. 
 
La investigación “policial” funciona así como un paratexto que confrontado con la versión 
idílica de los altos dirigentes sobre Calicito, hace de Muerte de nadie una metautopía, en la que 
                                                                
 
2 En su conocido poema “La isla en peso”, Virgilio Piñera se queja de “la maldita circunstancia del agua por 
todas partes”. Mientras que en su novela Los blancos manicomios, Margarita Mateo Palmer (2008: 23-24) 
comenta la dualidad de sentidos de la isla como “cerco y lejanía, encierro y libertad”.  
 
3 A lo largo del relato, el cuestionamiento de la historia oficial se acentúa con la incorporación de otros 
géneros literarios como la novela de aventuras, la histórica, la costumbrista y la de dictador. Esta multiplicidad 






























































utopía y distopía posibilitan una reflexión sobre lo incoherente o contradictorio del orden 
de la isla (Jameson 2005: 117). Ruth Levitas define la utopía en términos analíticos como el 
deseo por un mejor modo de ser (1990)4. Se desea identificar esta novela con lo que Fredric 
Jameson (2009: 241) denomina “distopía crítica”5, para referirse a aquellas obras que no 
pretenden sofocar este deseo o impulso sino suscitar una reflexión sobre sus riesgos o 
desviaciones. Desde esta perspectiva se interpretan las declaraciones de Arango respecto a 
que la novela no sería tanto un vaticinio como un exorcismo: “La novela no es lo que yo 
creo que va a pasar sino lo que yo no quiero que suceda.  Un espantabrujas” (López 2011: 
3). Para que tal exorcismo sea posible veremos que se hace necesaria una dimensión crítica 
que tome en cuenta los fracasos en la consecución de esta utopía.   
 
La novela se estructura en dos voces principales. La primera corresponde al relato de 
Arsenio sobre su investigación y los eventos que suceden alrededor de ésta mientras 
permanece bajo coacción en Calicito. La segunda, siempre anunciada bajo el apartado 
“Márgenes”, proviene de Damián, nieto y amanuense secreto de Josué. El suyo es un tono 
mucho más reflexivo que narrativo. Sus comentarios apuntalan cuestiones filosóficas 
subyacentes en el relato del Capitán  tales como el sentido de la historia, la naturaleza del 
poder, o la pérdida de la subjetividad y la libertad. Ambos personajes formulan una 
perspectiva alternativa a la historia oficial de Calicito dados sus posicionamientos 
marginales. Arsenio es un extranjero6 que arriba a la isla después de un diluvio bíblico y 
Damián es un joven que vive en aislamiento y anonimato casi absoluto encerrado en una 
habitación contigua a la del Preceptor. La relación del nieto con Josué, prácticamente el 
único ser viviente con el que tiene contacto directo y cotidiano, se basa en una jerarquía 
inusual en la que su cercanía secreta con el líder lo aleja de cualquier mitificación sobre 
aquél  y le permite expresar ciertas dudas. Damián refiere historias familiares trágicas, timos 
históricos, filicidios y robos al patrimonio nacional. Arsenio por su parte, expone las 
                                                                
 
4 La definición clásica, proveniente de Tomás Moro, alude a su doble significación como “eutopía” —el lugar 
ideal— y como “outopía” —el no lugar—. 
 
5 Jameson retoma esta concepción genérica de Moylan (2009: 241) y Moylan (2003). 
 
6 Hacia el final de la narración, se revela que el capitán es hijo, sin saberlo, de Josué. Esta filiación permitirá 































































rivalidades familiares de la élite política, se adentra en espacios que escapan al control del 
Estado y va develando varias mentiras entre las cuales estaría la del supuesto asesinato de 
Josué7.  
 
Tanto Damián como el capitán ejecutan una suerte de interpelación a la historia oficial de 
Calicito que el Preceptor ha ido redactando a lo largo de tres tomos dictados a su 
amanuense. Retomando la doble semántica sugerida por Augusto Roa Bastos para la 
palabra dictador, en su novela Yo el Supremo, Josué no solo dicta las leyes y códigos del 
régimen sino que también dicta la historia que su amanuense transcribe. Esta facultad de 
dictar la utopía es resaltada por Damián cuando afirma que la única fortuna de aquél “es el 
ejercicio del poder, la creación desde el poder de un mundo suyo, particular, imaginado, 
diseñado, controlado por Él” (2004: 100). De modo que, el primer asunto que Muerte de 
nadie nos expone es el de la relación entre escritura y utopía y en consecuencia entre ambos 
y el poder.  
 
Si utopía y escritura suponen construcciones de mundos alternativos, lo que esta obra 
señala es una profunda ambivalencia sobre la cualidad de estos mundos al ponerlos en 
escena: la historia oficial utópica, la realidad distópica a la que aluden tanto el capitán como 
Damián y por último, los fragmentos del testamento político de Josué. Por si esto fuera 
poco, todo lo que se ha ido leyendo resulta ser una escritura ficcional de Damián, quien, en 
un mise en abyme ha fabulado la llegada del capitán a la isla y la muerte del dirigente máximo 
en un gesto catártico:  
 
“Al final se va revelando que la novela es ficción y que el amanuense está en otra realidad. 
Incluso se dice que allí en Calicito, apenas hay calles, no hay transportes, no hay nada y 
cuando el amanuense se asoma al final por la ventana habla de los ómnibus que pasan, de 
las luces, de las escuelas, de las represas” (López 2011: 3). 
 
                                                                
 






























































De modo que la escritura y los universos que ésta construye funcionan para imponer 
regímenes políticos, ejecutar una crítica al status quo o, simplemente constituirse en 
(dis)utopías compensatorias ante una realidad imposible de cambiar. Lo destructivo y lo 
creativo, lo compensatorio y lo transformador apuntan a una reflexión sobre el poder o la 
ausencia de poder de la literatura.    
 
Para Damián, la escritura de un final apocalíptico en el que la isla sucumbe a una explosión 
mientras todos sus habitantes corren despavoridos hacia el barco de Arsenio, constata su 
impotencia ante una realidad que permanece inalterable fuera del texto: “la realidad está 
siendo más fuerte que el deseo. O que mis fuerzas” (2004: 279) concluye el escribano, al 
tiempo que nos hace saber que el máximo líder aún sigue vivo y en el poder. Sin embargo, 
esta imposibilidad de la escritura se ve relativizada tanto en la fortaleza que la historia 
oficial de Calicito tiene para imponer una realidad diseñada por Josué, como en el hecho de 
que la novela supone una distopía crítica que nos obliga a reflexionar sobre cualquier 
proyecto emancipador y, desde luego, sobre su referente extra-textual: Cuba8. En otras 
palabras, la escritura no sólo se limita a compensar por lo que no existe sino que crea 
mundos alternativos que pueden ser tanto emancipadores como autoritarios.   
 
                                                                
 
8 Uno de los rasgos que sobresale en esta distopía es la falta de democracia. Un problema que Jorge Castañeda 
(1995), en su polémico libro La utopía desarmada, advierte en buena parte de los movimientos de izquierda 
radicales en América Latina y, desde luego, en el régimen cubano. En repuesta, Enrique Ubieta Gómez (2002) 
insiste en la dimensión utópica de aquéllos en La utopía rearmada. Ambos posicionamientos, sin embargo, no 






























































III. Temporalidad y utopía 
En su conocida Tesis sobre la filosofía de la historia, Walter Benjamin abogaba por una 
disrupción liberadora en la que el pasado emerge como un relámpago iluminador sobre 
nuestro presente (2007: 67). Tal instante era propio de las auténticas revoluciones en las 
que esta apertura espacio-temporal consistiría en “atrapar una imagen del pasado tal como 
ésta se le enfoca de repente al sujeto histórico en el instante de peligro” (2007: 67). 
Benjamin es cuidadoso con la naturaleza de este pasado estrechamente vinculado a una 
memoria de las ruinas. El pasado se cifra en una conciencia de la catástrofe, porque es 
desde sus escombros desde donde se reconfigura un presente liberador y no ya desde un 
futuro inalcanzable. La memoria emancipadora entonces, susurra lo discontinuo y lo 
fragmentario, reniega del historicismo teleológico de los vencedores en el que la utopía 
siempre es pospuesta hacia el futuro.  
 
Pero esta memoria de los vencidos es precisamente la que ha sido eludida en los tres tomos 
de Josué, instrumentos de la hegemonía en Calicito. De allí que expongan una narrativa 
ajena a la conciencia del fracaso. No en vano, el Preceptor señala en su testamento político 
que la historia no es un asunto de verdad sino de paradigmas. Al negar cualquier 
sentimiento o experiencia trágica que desdiga de la épica revolucionaria, los ciudadanos son 
reducidos a una pasividad que se sustenta en la afirmación de que ya todo está hecho: “la 
teleología siempre es cómoda: hemos vivido en la comodidad de la historia” (2004: 45), 
afirma Damián.  
 
La restauración de una nueva teleología que prosigue al momento fundacional 
revolucionario en Calicito nos enfrenta a una contradicción constitutiva en la concepción 
temporal de lo utópico. Si la modernidad ha situado lo utópico en una futuridad, entonces 
el arribo a la utopía implicaría la llegada a una suerte de final de la historia que cierra o 
anula lo político: “in utopia, politics is supposed to be over, along with History. Factionalism, parties, 
subgroups, special interests, must be excluded in the name of the General Will. For the one thing that 































































La consecución de la utopía entraña una suspensión tanto de lo político como de lo 
temporal que vendría a contradecirse con la concepción de una teleología en proceso. Esta 
aporía parece reflejarse en la desaparición del último tomo de la historia de Calicito, que se 
hallaba en la recámara de Josué, como si expresara la imposibilidad de un fin determinante 
en la historia de la isla. Si las teleologías suponen un proceso infinito hacia una meta o 
finalidad histórica, ¿cómo conciliarlas a la idea de la utopía, en las que tal finalidad se 
supone alcanzada? El meollo de la utopía es precisamente que se constituye como la 
realización de ese pasado pendiente por el que abogaba Benjamin, lo que volvería 
innecesaria, contradictoriamente, la memoria y por tanto la política. Por momentos, 
Calicito parece haber arribado a lo que Jameson denomina el grado cero de la formulación 
utópica, un lugar en el que todo aquello sobre lo que estaba sostenida nuestra conciencia y 
nuestra particularidad ha sido eliminado (Jameson 2004: 52).  Se trata de un aspecto que se 
expresa muy bien en la novela a través de la supresión de todos los apellidos de sus 
habitantes como parte del proceso de fundación de un orden nuevo: “Estábamos fundando 
Calicito otra vez desde sus raíces” (2004: 55), afirma uno de sus personajes. Asistimos a un 
proceso de despersonalización en el que establecer raíces implica eliminar otras, una 
fundación que, paradójicamente, podría borrar una memoria indispensable para cualquier 
proyecto emancipador en el presente, incluso dentro de un régimen utópico. El discurso 
oficial de Calicito pareciera implicar que alcanzada la utopía, ya no habría ruinas sobre las 
cuales dirigirse. Atestiguamos así que como reivindicación histórica, la utopía deviene 
simultáneamente en el fin del anhelo utópico. 
 
La utopía caliceña no supone entonces, como proponía Benjamin, una liberación de las 
teleologías  opresivas –liberales o comunistas– hacia una vivencia auténtica del tiempo, sino 
una elusión de la memoria. Eliminada toda experiencia del fracaso en la utopía, el presente 
se vuelve absoluto e infinito sin que logre trocarse nunca en memoria productiva. De allí la 
sofocante sensación de perennidad en Calicito y la longevidad aberrante de sus dirigentes 
políticos, quienes al echar mano del pasado eluden cualquier contingencia acaecida en los 
últimos setenta años. Para personajes jóvenes como Damián, la existencia parece reducirse 































































Esta suspensión amnésica, por llamarla de alguna manera, se articula paradójicamente a una 
teleología historicista dictada por el Preceptor que rehúsa finalizarla a pesar del supuesto 
arribo a la utopía. Sin un sentido progresivo de la historia, Josué se haría dispensable. La 
amenaza de un peligro inminente que en cualquier momento pueda acabar con la utopía –la 
obsesión por múltiples enemigos como la familia Fernández, el cura, la disidencia interna, 
etc.—sugiere un orden frágil que aún no termina de consolidarse y que por lo tanto precisa 
del sacrificio permanente de sus ciudadanos y la obediencia absoluta a un líder único. “La 
salvación está en hacerse imprescindible” (2004: 130) concluye Damián. Así, Calicito reúne 
simultáneamente la idea de un orden acabado, utópico, tanto como la de uno todavía en 
progreso. Suspendido en un estado de excepción permanente los caliceños viven lo que uno 
de los personajes describe como la “prefiguración” de la utopía. En tanto hegemónico, el 
régimen está provisto de discursos historicistas cuya teleología oculta las zonas obscuras y 
discontinuas de los últimos setenta años, pero en tanto concreción de las aspiraciones 
revolucionarias, el régimen permanece en un estado suspendido de la historia, en el destino 
final de la teleología.  
 
De este modo, los deseos particulares de sus habitantes resultan dimitidos tanto en una 
postergación infinita, como en la suposición de que ya han sido cumplidos o resultan 































































IV.  Deseo y utopía 
El asunto del placer y del deseo pospuestos o incumplidos en Calicito, nos lleva a 
considerar una de las críticas más comunes a la utopía: la pérdida del deseo una vez que se 
cumple. El miedo a la “aphanisis” (Jameson 2004: 53) resulta paradójico si se piensa, por 
ejemplo, que Herbert Marcusse (Levitas 1990: 140) planteó la utopía precisamente como la 
inmersión en un eros colectivo que nos liberaba del trabajo alienador. Más recientemente, 
al retomar la crítica benjaminiana a toda teleología, Agamben (2007: 152) propone el abrazo 
del tiempo discontinuo y pleno del placer como alternativa liberadora. Jameson por su 
parte, expone la faceta lúdica, placentera de la utopía al estar relacionada a la construcción 
de mundos alternativos; por ejemplo en el bricolaje, los legos, diversos ensamblajes, entre 
otros.  Interesa proponer que esta dimensión del placer y del deseo resulta subversiva en la 
medida en que configura singularidades borradas en el discurso totalizador del régimen de 
Calicito. La casi total ausencia de protagonistas deseantes en esta narración parece 
confirmar sus rasgos distópicos9. El autoritarismo en la isla no sólo se sintomatiza en la 
anulación de la política y la negación de la experiencia del fracaso, sino también en la 
cancelación del deseo de la mayoría de sus habitantes.  
 
A su llegada a Calicito, Arsenio descubre que él y su tripulación se encuentran  atrapados 
en un orden opresivo, en una sociedad de la sospecha poco tolerante al disenso. Esta 
dimensión autoritaria se metaforiza en la pérdida de la subjetividad de sus habitantes, 
subsumidos a la voz única del Preceptor: “Él es cada uno y cada uno es en Él, y eso le 
parece suficiente. Como es el único que ha podido ser Él mismo, no puede concebir que 
los demás carezcamos de esa individualidad, de esa pequeñísima dosis de libertad que 
implicaría ser, también, cada uno” (2004: 182). Una de las frases que mejor expresa la 
anulación de las subjetividades particulares en esta utopía es la confesión de Damián: “Fui 
un ángel que en vez de ser expulsado del paraíso fui diluido en él” (2004: 129).  
                                                                
 
9 Un ejemplo revelador es que la líbido aparece apenas en un episodio de la narración con claras 
connotaciones negativas: Una joven caliceña seduce a uno de los personajes para que los personeros del 






























































Pensar en la unicidad del Preceptor como la negación de una comunidad de singularidades, 
nos lleva a la propuesta de Claudio Magris sobre la necesidad de vincular el desencanto a la 
utopía. Su idea es concebirlas como una “inseparable simbiosis” (2004: 16). La díada 
produciría una tensión que evita por un lado la “idolatría mítica y totalizante” (2004: 11) de 
la utopía y por el otro, impide que el desencanto se traduzca en anonimia. Para Magris, el 
desencanto vendría siendo “una forma irónica, melancólica y aguerrida de la esperanza” 
(2004: 15) 
 
No obstante, presuponemos que todo desencanto parte de una conciencia del fracaso que 
está ausente en los discursos oficiales de Calicito. La dimensión melancólica capaz de 
motorizar un Eros sustentado en las ausencias o derrotas, simplemente no existe en los 
personajes ancianos aferrados al poder, como si la falta de una memoria del fracaso 
conllevase al totalitarismo del Uno. Por su parte, la desesperanza de personajes como 
Damián nos revela también una negatividad por su carencia de un anhelo utópico. Como si 
la escisión de la diada propuesta por Magris entre utopía y desengaño se revirtiera en un 
escepticismo desmovilizador. Resulta revelador que, a diferencia de los ancianos, la 
desesperanza de Damián o la incredulidad de Arsenio ganan en capacidad crítica lo que 
pierden en agenciamiento. El mismo Preceptor expresa que Damián “ha pasado su vida 
sometido a mis órdenes, y ya no creo que sea capaz de decidir por sí mismo” (2004: 169). 
Se trata de una situación que por momentos se hace extensiva al mismo pueblo caliceño. 
 
La novela presenta, sin embargo, otro joven personaje que podría perfilarse como una 
subjetividad deseante. En tanto tal, subvertiría la razón ordenadora del Preceptor. Me 
refiero a Rubén, un joven filósofo que ha perdido totalmente la razón. Descendiente de 
una familia de mártires revolucionarios, de una inteligencia y humildad sobresalientes, iba a 
ser el sucesor del máximo líder. Rubén no sólo representaba la promesa de una liberación 
de la gerontocracia caliceña, sino que cierta atracción homosexual sugerida entre él y 
Damián asomaba también la posibilidad de una erótica transgresiva, potencialmente 
movilizadora. Tras unas intensas jornadas de corte de caña envueltas en el imperativo 
ideológico del sacrificio revolucionario, el filósofo y su grupo de compañeros comienzan a 
robar y a almacenar alimentos. Poseído de una locura obsesiva, Rubén va sustrayendo todo 






























































merecedores de su repartición. Ante tal comportamiento, al joven se le diagnostica un daño 
cerebral irreversible y es recluido permanentemente en un manicomio.  
 
Paradójicamente, el delito de Rubén, el robo, viene a sustituir las funciones que se supone 
propias del estado utópico. Tal como afirma Marin “La ley fundamental orgánica de la 
utopía, es la transgresión de la propiedad privada” (1975: 92).  Como especula Damián, el 
robo es una forma institucional que Rubén podría llegar racionalizar y ejercer como 
ideología. Su locura subversiva, su posicionamiento por fuera de la razón totalizadora de 
Calicito nos lleva a asociar la figura de Rubén con el sujeto esquizoide de Deleuze y 
Guatarri en  el libro Antiedipo: Capitalismo y esquizofrenia (1985). Rubén parece conjugar 
también características propias del trapero benjaminiano. Liberado del manicomio en el que 
estaba recluido, el joven filósofo va recogiendo compulsivamente piedras, ramitas secas, 
yerbas, puñados de tierra o pedacitos de cristal que va guardando en una sábana a modo de 
saco. Como un trapero caliceño, va haciendo acopio de aquellos desechos o sobrantes de la 
utopía, lo que ha quedado excluido del poder político. Sumergido en su propio fervor 
alucinante, Rubén monologa, repite en letanías “Hay que robar petróleo, robar jabones, 
robar escobas, robar gallinas. Hay que comer, hay que robar (…) A mí me robaron la 
cabeza, me robaron las manos, me robaron las rodillas. Tu cabeza es robada, tu culo es 
robado. Hay que robar. Vamos a robar, vamos a robar” (2004: 260).  
 
El robo se traduce así en un acto de rebeldía que reterritorializa todo aquello de lo que los 
caliceños han sido privados en nombre de la utopía, incluido el propio cuerpo deseante. La 
locura de Rubén señala una ética personal que conjuga ilegalidad con filantropía, algo que 
despierta admiración en Damián: “Admiro a los que han encontrado una nueva forma de 
subversión en el robo, no importa que lo hagan desde la inconsciencia (…) El robo 
siempre es un acto contra la autoridad, contra el autoritarismo” (2004: 181). Su 
inconciencia, en realidad, funciona como una conciencia otra, una línea de fuga de la 
máquina social de Calicito. La compulsividad de Rubén para robar, para recoger desechos y 
para repetir frases y palabras incoherentes puede ser interpretada, en la línea de los 
planteamientos de Deleuze y Guattari, como una voluntad antiedípica que desconoce la 






























































Como sujeto político, Rubén no reconoce autoridad alguna y por lo tanto es absolutamente 































































IV. Reflexiones finales  
Ruth Levitas (1990) ha señalado que la esencia de la utopía es la del deseo, un deseo 
por una existencia diferente y mejor. La aporía de la utopía de Arango está precisamente en 
la expulsión de este elemento que parece sólo posible mediante una conciencia otra de 
ruptura con el orden instituido. Sin deseo no hay motor que movilice la consecución de un 
mundo mejor. Una utopía impuesta desde arriba, es decir, desde cualquier estructura 
autoritaria de espaldas a sus propias ruinas o fracasos, resulta reaccionaria en la medida en 
que impone una nueva conciencia alienadora que expulsa el Eros colectivo por el que 
abogaba Marcusse.  
De este modo, la utopía se vuelca en una distopía caracterizada por la omisión del 
deseo y la memoria,  la pretensión hegemónica de una escritura oficial negadora del fracaso, 
así como una concepción temporal restrictiva de la historia. Dichos rasgos pretenden 
alertarnos sobre lo lábil que resulta la frontera entre utopía y distopía, al momento de 
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